Kamis, 09 Februari 2012

Surat Untuk Bapak

Bapak, bagaimana kabarmu? Indahkan suasana ramadhan di sana? Terdengarkah lantunan tasbih dalam tidur panjangmu?


Bapak,

Ini ramadhan kedua tanpa hadirmu di sisi Ibu. Sepi saat kulihat tempat Bapak biasa berbaring dulu. Tak ada lagi yang terkantuk-kantuk di kursi panjang, diiringi lantunan gendhing-gendhing Jawa.


Pak, kemarin kukirim sekotak kurma untuk Ibu, karena aku teringat Bapak. Kurma dan Bapak bagiku adalah kenangan ramadhan untukku. Aku masih ingat, Bapak menikmati kurma-kurma itu dengan segelas teh hangat.

Ya, banyak sekali kenangan ramadhan bersamamu. Kenangan indah yang masih membahagiakanku hingga kini. Ingatkah Bapak, saat kukecil dulu? Saat pertama aku belajar berpuasa. Biasanya Bapak mengajakku berkeliling taman kota menanti waktu berbuka. Kulakukan hal yang sama saat ini pada anak-anakku, Pak. Mengajak mereka berkeliling menikmati semburat senja matahari yang terbenam. Indah sekali terlihat dari balik bukit dekat menara Telkomsel.


Oh ya, si Sulung sudah besar, Pak. Sudah puasa penuh sejak dua tahun lalu. Meski seringkali matanya setengah terpejam saat kubangunkan makan sahur. Segelas susu coklat selalu aku buatkan untuknya. Sama seperti masa kecilku dulu.

Adiknya sesekali ikut bangun, meski tak ikut makan sahur. Belum paham ia apa itu puasa. Dia seringkali menanyakan Bapak. Eyang Kakung sekarang dimana? Begitu dia tanyakan selalu. Meski beberapa kali kuajak dia mengunjungi pusaramu. Mungkin kenangan tentang Eyang Kakungnya melekat erat di imajinya. Mungkin juga ikatan rasa kepadamu tersimpul kuat di batinnya. Seperti yang dulu dia katakan padaku menjelang kepergianmu, "Ibu, ayo pulang ke rumah Eyang..."

Ah, tak sanggup lagi aku bertutur mengingat kenangan itu. Aku cukupkan dulu sampai di sini, ya, Pak.


Salam kerinduan dariku bersama iringan doa untukmu.

Anakmu.

----------------------------------------------------------------------------------------------
Dipublikasikan tanggal 13 Agustus 2011 di Kompasiana dalam lomba Telkomsel Ramadhan Ceria, Alhamdulillah terpilih menjadi salah satu pemenangnya dan mendapatkan sebuah Ipod Shuffle 2 GB


Tidak ada komentar:

Posting Komentar